他一个人艰困地走在街道上，打扮成十九世纪军官的模样，因为脸上涂抹着白粉，夸张的妆加上不断流下的汗水让他的脸糊成一团，显现出一副滑稽的模样，路边的行人向他投来好奇与嘲讽的眼光。
然而，这一切都无所谓。为了他的家，为了他新诞生的孩子阿龙，无论面对再多的嘲讽，再多的苦难，他都甘之如饴。迫于生计而披戴上的小丑装扮、身上挂着的广告看板，全都是他的铠甲，保护着他心爱的孩子──他寄托的所有希望，独自一人漫游在这一望无际的荒原上……。
年刊载在《文学季刊》上的〈儿子的大玩偶〉，是作家黄春明的著名小说之一，刊载至今已经五十多年，走过半世纪岁月，台湾的改变何其剧烈，但这篇台湾文学现在读来仍能引起多数读者的共鸣。
〈儿子的大玩偶〉在年代改编成电影，更引起台湾电影圈的新浪潮运动，其重要性无需言喻。
戴上异化自我的面具，如同一缕在城市游荡的幽魂
故事主角坤树是宜兰小镇上的「三明治人」，穿着引人注目的小丑装，背着乐宫戏院的电影广告看板，在大街小巷中行走，宣传当天上映的电影，有时还会挂上赞助单位的草药广告。没念什么书的他，这样的行动广告是他所能找到最好的工作了，但滑稽的打扮与每天在太阳底下的不断行走，都让他痛苦不已。
然而，原本因生活困窘不得已得让太太堕胎的他，因为这份工作，保住了自己的儿子。
〈儿子的大玩偶〉并不是什么高潮迭起的故事，整篇小说仅仅描写坤树在行走过程的思考过程，黄春明以意识流的方式呈现坤树与妻子的互动，两人如何吵架、赌气而后若无其事和好，最后戏院经理告诉坤树改以三轮车宣传，不必再当三明治人的过程。
原本极其平淡的一日生活，却因坤树的思绪而变得波澜壮阔，读者因而窥见坤树心思，深刻感受到他与妻子对儿子的爱。
「阿朱，小孩子不要打掉了。」（为这事情哭泣倒是很应该的，阿朱不能不算是一个很坚强的女人吧。我第一次看到她那么软弱而号啕的大哭起来。）想到这里，坤树禁不住也掉下泪来。泪似乎受到怂恿，而不断地滚出来。在这大热天底下，他的脸肌还可以感到两行热热的泪水簌簌地滑落。（这孩子这样喜欢我。）坤树十分高兴。这份活儿使他有了阿龙。有了阿龙叫他忍耐这活儿的艰苦。「他喜欢你这般打扮做鬼脸，那还用说。你是他的大玩偶。」坤树心里暗地里赞赏阿珠的聪明，他一再地回味着她的比喻：「大玩具娃娃，大玩具娃娃。」
这份工作起因于儿子的降生，黄春明藉由坤树毫无掩饰的情感，展现出坤树的喜悦，他经过妓院前被妓女调笑，在学校前被学童围绕嬉闹，在车站前遭遇工作完面无表情的行人，心中随着想到的事而忽喜忽悲，却因为他脸上涂白所形成的面具，没有人可以理解他。滑稽的装扮与面具将他与其他人隔离开来，但街上行人德疏离并非压垮骆驼的最后一根稻草，真正的悲剧来自他将妆卸下后，想抱起儿子阿龙，阿龙却号啕大哭：
坤树把小孩子还给阿珠。心突然沉下来。他走到阿珠的小梳妆台，坐下来，踌躇的打开抽屉，取出粉块，深深地望着镜子，慢慢的把脸涂抹起来。「你疯了！现在你抹脸干什么？」阿珠真的被坤树的这种举动吓坏了。沉默了片刻。「我，」因为抑制着什么的原因，坤树的话有点颤然地：「我」
小说并未解释坤树的举动就嘎然而止。坤树为了生活，为了孩子的奶粉钱，不得不将自己的脸粉饰起来，成为他所不是的他，这可以说是现代化社会每个人都会面临到的宿命──为了工作而摆上笑脸，武装起自己的心灵在规定的时间打卡上班下班，下班后花更多的时间平复被异化所受的创伤。
每个人作为一个螺丝钉使社会继续运转，但为了生存，个人必须迎合社会而非社会迎合个人，就必然有扭曲自己的部分存在。
没有这张异化自我的面具，儿子阿龙就不可能出世，这构成坤树的两难，他只能永远躲在一片空白的面具背后，看守着自己的血肉，而这一切都是乡村无力养活这么多人，迫使坤树到城市讨生活的台湾城乡移动的都市化、现代化所造成的悲歌。小说书写的背景，正是年代后期，台湾乡村人口，大量前往城市工作，众多从罗东乡村来到城镇的坤树们，再也不复得见，他们那又爱又恨，生养众人的大自然土地。
但另一方面，小说令人感动之处在于，坤树的行动是他主观所为，他为了自己的儿子奉献、牺牲，他主动戴上面具，只要儿子希望，他就接受，成为儿子想要的模样。
因为失去故乡，所以乡愁永存于心
黄春明当时被视为乡土文学的代表作家，有大量小说描写台湾乡村的风光，他在〈青番公的故事〉里描写歪仔歪乡村的美丽：
太阳收缩它的触须，顷刻间已经爬上堤防，刚好使堤防成了一道切线，而太阳刚爬起来的那地方，堤防缺了一块灿烂的金色大口，金色的光就从那里一直流泻过来。昨天的稻穗的头比前天的低，而今天的比昨天还要低了。一层薄薄的轻雾像一匹很长的纱带，又像一层不在世上的灰尘，轻飘飘地，接近静止那样缓慢而优美的，又更像幻觉在记忆中飘移那样，踏着稻穗，踏着稻穗上串系在珠丝上的露珠，而不教稻穗和露珠知道。
金色摇曳的稻穗、纯朴的农民，从宜兰来到台北的黄春明，心中一直怀抱着故乡的景象，如果可以，他也许是想要永远待在故乡，他在小说集《锣》的自序里想像了一个最完美的故乡：
从此我就留在这小镇。他们善良的心地，时时感动着我。我想。我不再漂泊浪游了。这里是一个什么都不欠缺的完整世界。我发现，这就是我一直在寻找的地方。如果我担心死后，其实是多余的。这里也有一个可以舒适仰卧看天的墓地。老猫阿盛也都躺在这里哪。
从黄春明对乡土的渴望回头理解〈儿子的大玩偶〉，坤树因为失去的故乡而怀抱着永远的乡愁，时刻回望故乡，也必须向着现代的城市前进，就如黄春明早期总是在广告公司工作，坤树所从事的，也是现代社会才会拥有的广告形式，但是为了自己的儿子，乡愁成为他内心最为坚强的信念，义无反顾的在让他面目全非的城市里想办法生存下去。
我们必须在理解黄春明对乡土的热爱与怀念的前提下，才能够理解坤树对于儿子的期许，那并非是交换的性质，而是因爱而生的，他送给儿子的是毫不怀疑的希望，以及毫无保留的祝福。
摆脱父慈子孝的时代之歌
黄春明的爱、希望与祝福，放在当时其他描写父子关系的小说中，更显出其珍贵与特异。
同样着重在乡土描写的小说家钟肇政名作〈鲁冰花〉，故事描绘着具有美术天份的小学生古阿明，被美术老师发掘，但父亲古石松却认为画画没有出路，不断阻挠古阿明发展，最后古阿明罹患肺炎，更因古石松的疏忽最后送命的悲剧。父亲在〈鲁冰花〉里，扮演着拥有传统观念的贫穷佃农，视孩子为劳动力，因保守与固执封杀了孩子未来的可能性。
年开始撰写，年出版的王文兴《家变》，以父子关系为核心，展现的却是与几乎同时期的〈儿子的大玩偶〉完全相反的价值观。
主角范晔从儿时对父亲的崇拜，到长大后转变成对父亲的鄙夷，在父亲悄然离家后，却与母亲过着幸福的生活，这样饱含「弑父」冲动的书写在当时引起轩然大波，传统──父权在年代急速发展的台湾成为必须被打倒的对象。这部被视为台湾现代主义经典的小说，在文字使用的层面，也使用了诘屈聱牙的构句，展现了颠覆传统文学的决心。
相较于能够幸运降生的阿龙，在七等生的小说〈精神病患〉、〈结婚〉中，主角总是因为家族的梅毒遗传，或是传统价值观的反对，导致了主角亲手扼死了怀孕的妻子，或是怀孕的女主角喝农药自杀，变成一胎两命的悲剧。
黄春明比起现代主义小说家更加乐观，以及小说中他对于下一代的希望，都可看出他怀抱对台湾传统农村社会的信仰，即使他故事中的坤树必须像是尤里西斯在异乡永恒的漫游下去，但还是可以义无反顾的成为儿子的大玩偶，永远勇往直前。