骂人是个技术活，不带脏字又优雅地怼得对方无话可说，更是一项技能。
毒舌界有个脑洞题：当毛姆和王尔德两个英国青年互怼起来，谁会赢？
王尔德是个集才华与美貌一身的优雅小王子，自恋起来起来无人能比，他嫌弃平庸的人，出口即伤心，平常人没法和他做朋友。
另一位毒舌选手毛姆没有王尔德的自恋气息，他擅长以动制静，以气场压倒对方。
毛姆喜欢在文字改里埋伏笔找准对方的痛点，出其不意扎上对方一针。
毛姆有一句广为流传的吐槽话：“大部分长得真是丑啊，可惜他们不知道该待人随和一点，也好补救一下。”
毛姆，洞察人心，深谙人性。
毛姆幼年即丧失父母，十岁成为孤儿，经叔叔的关系被送入伦敦圣托马斯医学院学医。五年的执医生涯，使毛姆接触到更多社会底层人民。
他的第一本小说《兰贝斯的丽莎》出版后，给他带来巨大的自信，他下定决心弃医从文。他凭借医生的职业素养，纸和笔代替了听诊器和温度计，熟练地操起柳叶刀剖析“人性”。
毛姆的小说《人性的枷锁》问世后，有人发布一篇匿名的书评对小说评论主人公菲利普·凯里，“他像许许多多的年轻人一样，两眼紧盯着月亮，因而看不到脚下的六便士。”
毛姆四年后写了这本《月亮与六便士》。
有人认为这本书主人公的斯特里克兰的原型是法国印象派画家保罗·高更，但斯特里克兰又有不同之处。
斯特里克兰是英国人，高更则是法国人；斯特里克兰从来没有“提起过风格和他大抵类似的画家，比如说塞尚或者梵高”，而高更则与塞尚、梵高是颇有酬酢往来的朋友；斯特里克兰死于麻风，高更其实是死于梅毒。斯特里克兰他要去追寻自己的月亮。
扪心自问，行走于现实中，我们可以抛却地上的六便士，去寻找天上的月亮吗？
1.冲破世俗枷锁禁锢的他是疯子？
年伊始，中国电视业的传奇人物——赵忠祥因患癌症抢救无效去世了！
倪萍悲恸回忆：“赵老师，你该知道，我想你，舍不得你走！”
人生不知道意外和死亡那个先到来，我们的余生太短，选择自己喜欢喜欢的方式去生活吧。
《月亮与六便士》里有人与世界格格不入的局外人，有贫困潦倒却不停追梦的“疯子”，有精致的利己主义者，有不求回报的老好人，还有为爱飞蛾扑火的痴情人。
斯特里克兰是贫困潦倒却不停追梦的“疯子”；斯特里克兰夫人发现丈夫不会回来后，借助丈夫的名声，顺利跻身向往，她是典型的利己主义者；施特略夫经常帮助那些穷困潦倒的画家，他不嫌弃斯特里克兰的贫困潦倒，一如既往接济他，典型不求回报的老好人。勃朗什这个“仿佛心里藏着什么似的”令人难以捉摸的女子，不顾自己是有夫之妇义无反顾爱上斯特里克兰，与他私奔，被人抛弃后自杀。她是为爱飞蛾扑火的可怜痴情人。
他们真的与世界格格不入吗？不是，他们只是冲破世俗枷锁的禁锢选择自己喜欢的方式去生活。
罗曼·罗兰曾说，“信仰不是一种学问。信仰是一种行为，它只被实践的时候才有意义。”
斯特里克兰的信仰是他的画家梦想，他不曾因他的与众不同而有过动摇，或是怀疑自我而挣扎着想要放弃...
有些鸟儿是不应该被关在笼子里的，因为他们的羽毛太丰润了，当他们飞走，你会由衷地庆贺他获得自由。
人是生而自由的，却无时无处不被世俗的枷锁禁锢。我们的生活也有诸多看不见的枷锁：世俗的眼光、道德的绑架、被人规划好的人生，一眼望到底的未来路。
我们都希望像斯特里克兰那样蔑视世俗，甚至无视世俗，不在乎别人如何评价他的画，不在乎不能出名，不在乎吃穿难继，不在乎法律道义如何评判他的所作所为。
我们都希望活成从取悦他人，活在世俗里而变成取悦自己，成全自己，把自己活成想要的样子。
斯特里克兰却异于常人，他心里一直燃烧着一个绘画梦，他的灵魂深处有一种根深蒂固的创作本能，被他的生活境遇所掩盖，他被这种本能征服，于是他独自一人开始了疯狂的孤独、漂泊逐梦之旅。如此疯狂的他是个疯子吗？
2.天才与疯子，就在一线之间
《天才在左，疯子在右》有一段话：“想看到真正的世界，就要用天的眼睛去看天，用云的眼睛去看云，用风的眼睛去看风，用花草树木的眼睛去看花草树木，用石头的眼睛去看石头，用大海的眼睛去看大海，用动物的眼睛去看动物，用人的眼睛去看人。”
天才和疯子就在一线之间，我不懂斯特里克兰是天才还是疯子。
斯特里克兰是离经叛道的疯子：他抛妻弃子舍弃了优渥的中产阶级生活去寻找自己的画家梦；他接受者朋友的救济，却背叛朋友；他招惹有夫之妇，却不好好对待别人，一个典型的情感骗子。爱上少女爱塔，住着别人的房子，临死前却让爱塔烧了房子和自己的画作。
但他的朋友画家施特略夫觉得思特里克兰简直就是天才，他对思特里克兰德的画有着独特的鉴赏力。
施特略夫说：“我尊重天才，因为世界上没有什么比天才更奇妙了。可是身怀天分也是一种负担，我们必须包容他们，耐心地对待他们”。
这可能是画家之间的“志趣相投”吸引法则吧。
斯特里克兰在经过多年的奔波游走之后，来到他最后的栖息之地——塔希堤岛。
他认为塔希提岛就是他一直想要到达的心中理想的地方，他和爱塔结婚后，思特里克兰德专心绘画，他的绘画水平又进一步。
在他临终前，他在自己住的屋子里画出了临终前最伟大的巨作。
但他又做了疯子一般的举动，他嘱咐爱塔在他死后烧毁全部的画。他毁了自己亲手缔造的美好世界。
有人说他是虔诚的朝圣者，想着他心中绘画的圣殿跋涉着，他堪称是个为画画而生的天才。
斯特里克兰背负着天才造就艺术的责任，所以上天剥夺了他的一切情感，让他冷漠、无情。
人的本能是最接近人性的东西，人都有趋利避害的本能，摆脱痛苦，身心舒畅地活着。
斯特里克兰的痛苦与躁动来自于创作的本能，他的肉体在腐烂，在消逝，而他的精神却在上扬，在飞腾。
毛姆却说：“查理斯.斯特里克兰德是一位真正伟大的人”。
我看不懂斯特里克兰是天才还是疯子。他抛妻弃子，勾引别人的妻子，这个是混蛋吧。但他的这个小事在他天才的绘画面前都被原谅了，为了画画可以蔑视世俗，甚至无视世俗，不在乎吃穿难继，不在乎法律道义如何评判他的所作所为。
毛姆对于斯特里克兰的态度，始终游离在“这真是一个混蛋的人”和“这个人真是个天才的疯子”之间徘徊。说到底，还是“天才或疯子的世界我不懂”。
3.毛姆的哲学家视野：天才还是疯子，不要随意评论
一个热议的豆瓣话题：“如果完全按照父母对你的人生规划发展，现在的生活是什么样子？”
热评里，有的人说自己可能在家乡按部就班读大学，做着稳定体面的工作，嫁给一个门当户对的老实男人。
在父母的眼里。只要按照他们规划的人生走下去，就是成功的人生。
斯特里克兰的离经叛道的人生故事，在我们现代人的眼里，斯特里克兰是个彻头彻尾的“混蛋”，如果跳脱出书中的时代背景，作为当代女性的妻子没有充分的理由责怪丈夫出走，我们一个外人哪来指责他人不负责任的脸？
斯特里克兰自由而勇敢，离经叛道，他毫无负担、抛家弃子地去完成他的使命与理想。
那是他趋于内心的本能所做的决定，那是他成功的人生。
毛姆对于斯特里克兰的内心世界有着更多留白的地方：他只描写了斯特里克兰毅然舍弃舒适的生活，变成离经叛道的疯子，并没有把背后的原因讲清楚。毛姆没有为他辩解，没有描写更多他的内心情感波动。
就像毛姆对高更作品的理解，人物形象是模糊而热烈的，但我们得知斯特里克兰始终遵从自己的内心最原是的驱动，探寻原始、未开发的纯真。
毛姆把斯特里克兰从高更的人物形象中脱离出来，让斯特里克兰拥有最简洁的表现形式。在艺术创作中，作者或者作家的挣扎是专属于他们自己的秘密，他们不会让任何人任何人发现他的痛楚。
斯特里克兰就是一个受本能引导、逐渐脱离社会规则而趋近自然理想状态里的“野蛮人”。
毛姆在小说里用一把火，给斯特里克兰的画和他的人生赋予了结局，赋予了斯特里克兰和他的画以一种更倾向于极致的纯粹。
毛姆很会讲故事，无论是主角还是配角，毛姆都如同他在文中所说的一样：作家更为
